光头仔回来的消息，一晚上传遍了两个村。
第二天一早，有人敲他家的门。敲了三下，很轻。
光头仔开门一看，是大老吴。
大老吴比从前瘦了些，头发也白了几根，眼角有了细纹。他站在门口，穿着一件半新的夹克，手里攥着一个信封，搓着手，半天说不出话。
“进来坐。”光头仔让开门口。
大老吴没坐。他走到八仙桌前，把信封搁在桌上，往光头仔那边推了推：“当年那五千块，你骗我的。这个，还你。”
光头仔看了看信封，没接：“那钱，我不是还过了吗？”
“那是警察追回来的。”大老吴说，“可你骗我的时候，是骗。你人不在，钱是钱，人是人。这五千，是我今天自己挣的，还你，是还你这个人。”
光头仔沉默了一会儿，把信封推回去：“钱，我收不回来。当年的事，是我错。你拿这钱，给孩子买点吃的。”
“你——”大老吴瞪起眼睛。他这个人，脾气上来得快，话到嘴边，又想起自己如今已经改了性子，硬生生把火气压下去，喘了两口气，才说：“你这人，怎么还这么犟。”
“犟，是犟。”光头仔笑了，“可犟得有道理。你听我说完——当年我骗你，是我不对。这事，我认。后来我离开高辣，一半是怕你找我算账，一半，是想换个活法。”
“换个活法？”大老吴拉开竹椅，坐下来。
“嗯。”光头仔给他倒了杯茶，茶是今早从镇上买的，粗茶，热气袅袅，“我去了珠海。起初在码头扛包，一天挣不了几个钱，晚上就睡在工棚里。扛了两个月，手磨出血泡，结了茧，茧又磨破，再结。有一天，我饿得不行，蹲在码头边一家饭店的后门，闻里头飘出来的香味。那香味啊，是炒菜的味道，油香，蒜香，锅气的香。我蹲在那儿，蹲了半个钟头，就为闻那个味。”
大老吴端起茶，喝了一口，没说话。
“后来，一个老师傅从后门出来倒水，看见我蹲在那儿，就问我：‘后生仔，蹲这儿干啥？’我说：‘闻香。’他笑了，说：‘肯为一口吃食蹲半天的，是个馋嘴的。馋嘴的学厨，有灵气。进来吧，先洗碗。’”
“你就进去了？”大老吴问。
“进去了。”光头仔说，“洗了半年碗。半年后，师傅让我切菜，又切了两年。再后来，师傅才让我上灶。他说，厨这一行，急不得。刀工是十年功，火候是半辈子的事。我跟着他，学了八年。”
大老吴听愣了：“你师傅……是个什么样的人？”大老吴问。
“吴川人。”光头仔说，“早年出去闯的。他说，他十五岁入行，做过大排档，做过酒楼，去过广州，也去过珠海，一辈子就跟锅铲打交道。他做菜，有个规矩——料要新鲜，味要本真，锅气要足。三样缺一样，这菜，就不算数。”
“那你跟他，学得苦不苦？”
光头仔想了想：“头一年，苦。早上四点半起来，磨刀，备料，洗碗，拖地。师傅站着，我不敢坐。师傅说，厨子没有坐的命，一坐下，人就懒了，菜就懒了。第二年，我开始切菜。切了整整两年姜——切丝，切片，切末。切到手指头肿了，缠着布条接着切。第三年，师傅才让我碰锅。第一次颠锅，我颠不动，锅太沉了，一锅粉，得有五六斤。我练了一个月，手腕肿得跟馒头似的。”
“那后来呢？”
“后来，就顺了。”光头仔说，“师傅说，厨这一行，前面十年，是熬。熬过了，手上有功夫，心里有分寸，菜，就出来了。我熬了八年，师傅才说，可以出师了。”
“八年。”大老吴喃喃，“你也是能熬。”
“熬不住，就回来了。”光头仔说，“可我这个人，犟。认准了的事，九头牛拉不回。”
“难怪，”大老吴点点头，“你这一手，是有师承的。”
光头仔没接话。他给大老吴续了茶，两个人对坐着，一时都没说话。
窗外，太阳升起来了，照在院子里的枣树上。枣树歪着，可枝头挂着几颗枣，红得发亮。几只麻雀在枝头跳来跳去。
“当年传我在外头偷东西、坐牢，”光头仔打破沉默，“我没辩解。那时候的我，名声是臭的，辩解也没人信。我就想着，等哪一天，我做出个样子来，再回来，让乡亲们自己看。人嘴两张皮，说啥都行。可菜，骗不了人。”
大老吴抬起头，看着他的眼睛，看了很久。
他记得八年前的光头仔：白净，油滑，一双眼睛滴溜溜地转，见人说人话，见鬼说鬼话，卖货缺斤短两，人送外号“光头秤”。如今眼前这个人，坐在晨光里，眉眼还是那个眉眼，可眼神不一样了——沉稳，坦然，不躲不闪。
大老吴忽然笑了：“行。是条汉子。”
他站起身，把钱收回去：“这钱，我先拿着。等你的饭店开起来，我请全村人去吃，这钱，就当定钱。”
“饭店？”光头仔一愣。
“你不是学成回来了吗？”大老吴说，“你那双做菜的手，不能光给老支书炸鸡吃，也不能光在家给自己炒粉吃。吴川人，都认一个理——手艺在，饭桌就在。你开个店，我第一个来捧场。”
“我还没想好开不开。”光头仔说，“开店，要本钱，要铺面，要人手。我这些年攒的钱，不多。”
“钱的事，再想。”大老吴说，“主意，得先定。你这一身本事，要是窝在村里，可惜了。”
正说着，门口又进来一个人。戴眼镜，白衬衫，袖口卷着，手里拿着一本书，书皮都翻旧了。
是正义。
正义进门，先看了光头仔一眼，又看了看桌上的茶杯，说：“我听说你回来了，连夜翻了县志，东浦路那边有间老铺，铺面租约到期了，位置好，临街，就是旧了些。铺子后头有个天井，带半截老灶台，砖是青砖，砌得厚实。”
光头仔愣住：“你……你怎么知道我想开店？”
正义推了推眼镜：“老支书说你学厨回来了。做厨的，回来还能做什么？总不能光在老屋给自己做饭吃。总得有个灶台，让街坊四邻，尝尝你的手艺。”
他翻开县志，指着一页：“东浦路，旧时是梅菉的米行街。米行街的铺子，前面做生意，后面住人，灶台都是现成的。租下来，省一半装修的工夫。当年东浦路兴旺的时候，光茶楼饭馆，就有七八家。后来渐渐没落了，街上冷清了好些年。”
“那现在呢？”光头仔问。
“现在，”正义合上书，“梅菉搞老街活化，东浦路是重点。街上修了骑楼，铺了青砖，路灯也换了新的。就差几间像样的铺子，把人引回来。”
光头仔看着那页纸，又看看正义，忽然觉得，这个当年跟他没什么交情的人，原来一直把村子的事、镇上的事，放在心上。
“谢了。”他说，“我下午就去梅菉看看。”
“我也去。”大老吴在旁边插嘴，“开店，总得有个人帮你搬搬抬抬。我力气有，就是脾气差点，你要不嫌弃，我给你打下手。”
光头仔看看他，又看看正义，张了张嘴，最后只说了一句：
“高辣村，是变了。”
“不是你变了，也不是我变了。”正义说，“是大家都觉得，日子，得往好处过了。”
三个人站在院子里。晨光照下来，枣树上的麻雀，扑棱棱飞起来，落在屋檐上。
临走，老支书又回头，说：“你当年走的时候，村里人都说，光头仔这个人，怕是回不来了。我不信。我跟他们说，这小子，心不坏，就是走岔了路。岔路走得再远，认得回来，就是好汉。你看看，你现在，不是回来了？”
光头仔站在门口，喉咙有些发紧，半天，只说出一句：“老支书，让您操心了。”
“操心啥！”老支书摆摆手，“你回来，把日子过好，把店开起来，就是对村里最好的交代。去吧，去看看东浦路。要租铺子，趁早。”
老支书走了。光头仔站在门口，看着他的背影，消失在村道尽头。八年前他走的时候，是趁着天黑走的，没让任何人看见。那时候，他觉得自己这辈子，都不会再回来了。
如今，他站在老屋门口，看着太阳从鉴江上升起来，照在东浦路的方向。
“妈，”他说，“儿子回来了。这回，不走了。”
光头仔低头，看着自己那双布满茧子的手。
这双手，八年前，拿过秤，算过账，骗过人。如今，这双手，会切菜，会颠锅，会炒出一盘让老支书红了眼眶的粉。
他攥了攥拳头。
“走，”他说，“去梅菉，看铺。”