冷链仓库开工那天，忙到很晚。
收工的时候，已经是夜里九点。
年轻人没坐车，一个人沿着鉴江往回走。
走到半路，看见堤上坐着一个人。
走近一看，是主任。
「主任？」
主任回过头，看见是他，笑了笑。
「来了。」他拍了拍身边的石头，「坐。」
年轻人坐下。
江风一吹，浑身的汗都凉了。
两个人并排坐着，半天没说话。
江面上，有夜渔的小船，点着一盏灯。
那灯在水里晃啊晃。
「小同志，」主任先开了口，「你来几年了？」
「三年多了。」年轻人说。
「三年多。」主任重复了一遍，「快四年了。」
「是啊。」
主任从口袋里摸出一包烟，抽出一根，没点。
「我刚来高辣的时候，」他说，「比你现在还年轻。」
「那时候，高辣是什么样子，你都见过。」
「一条烂泥路，一盏路灯都没有。」
「年轻人出去了，就不愿意回来。」
「我那时候，天天愁。」
「愁什么？」年轻人问。
「愁这个地方，要败了。」主任说。
「村子里只剩下老人和孩子。」
「再过十年二十年，地谁来种？房子谁来住？」
他把那根烟在手里转了转。
「后来你回来了。」
「带着一股子劲。」
「办产业园，搞电商，办文化节。」
「我看着你干，心里又高兴，又担心。」
「担心什么？」
「担心你扛不住。」主任说。
「一个人，要扛这么大的事。」
「年轻人，血气方刚，容易把自己烧干。」
年轻人没说话。
他想起这三年，那些熬到凌晨的夜，那些被人骂的话，那些偷偷抹掉的眼泪。
「但是，」主任话锋一转，「你扛过来了。」
「不但扛过来了，还把别人带回来了。」
「李明，阿强，还有那么多年轻人。」
「高辣，现在不是你一个人在扛了。」
年轻人鼻子一酸。
他看着江面，不让眼泪掉下来。
主任把那根烟塞回盒子里。
「小同志，」他说，「我跟你说句心里话。」
「您说。」
「我老了。」主任说。
「再过几年，我就退休了。」
「高辣以后，是你们的。」
「你们这一代人，读过书，见过世面，有想法。」
「我们那一代人，能把路修通，就不容易了。」
「你们，能把这条路，走成什么样？」
年轻人沉默了很久。
江面上的渔火，慢慢漂远了。
「主任，」他终于开口，「我也说句心里话。」
「你说。」
「我回来，不是为了当什么官。」
「我就是高辣出去的人。」
「我小时候，我奶奶牵着我的手，在这条江边走。」
「她跟我说，鉴江的水，养人。」
「我那时候不懂。」
「现在懂了。」
「这条江养的，不只是鱼和米。」
「是我们这些人。」
「我走得再远，根都在这。」
主任听完，没说话。
过了很久，他伸出手，在年轻人肩膀上重重拍了两下。
「好。」他说。
「有你这句话，我就放心了。」
两人在堤上坐到月亮升高。
月光洒在鉴江上，碎成一片银白。
回去的路上，年轻人脚步很轻。
他心里，前所未有的踏实。