鉴江在十月里瘦了下去，露出两岸灰白的滩涂，像一条用旧了的腰带。苏村的晒网坪上晾着几领破网，网眼里卡着半干的螺壳，风一过，嗒嗒地响。
李谷是黄昏到村的。他从梅菉镇回来，提一只蛇皮袋，袋里装着两件换洗衣裳、一本磨破边的旧账本，还有半条没吃完的腊肠。镇上的排档老板姓周，说他打翻了一锅熬了三个钟头的牛骨汤，扣了他两个月的工钱；又说旺季账没回笼，再扣三个月。李谷没争。他在那家排档干了十一个月，起早贪黑，最后只结出三百二十块。他把钱数了三遍，揣进贴身的兜里，跟周老板说了句"生意兴隆"，转身就走了。周老板在柜台后面愣了一下，追出来想说什么，他已经过了梅菉桥，头也没回。
在镇上那十一个月，他住在排档后头一间隔出来的小屋里，屋子没有窗，白天也黑，只有一扇门缝漏着光。他每天凌晨四点半起来，洗菜、剁骨、熬汤，忙到深夜收档，再刷那一摞摞的碗碟。周老板待他算不上苛，就是账算得糊涂：说好一个月两千五，发到手里，总差着数。李谷问过一次，周老板说旺季淡季不一样，他就没再问。他知道问了也没用，这镇上，做工的嘴皮子，翻不过开档的账本。
他临走那晚，在桥头蹲了一会儿，看着梅菉河里的灯影，心里说不出是气还是松。他想起爷爷的话："人活一世，水过一江。有的水浅，蹚过去就完；有的水深，得游。"他当时不懂，这会儿坐在桥头，有些懂了：他在梅菉蹚的这趟水，算是蹚完了。
村口新贴了一张告示，白纸，黑字，被雨水洇了半边。李谷站在告示前看了一阵，大致是说苏村列入鉴江旅游带征迁范围，限三个月内签约搬迁，补偿标准按人头与宅基地面积计算，末尾是镇政府的红印。有只蜻蜓落在告示角上，晾着翅膀。李谷伸手把它赶开，蜻蜓飞过晒网坪，钻进暮色里不见了。
他没急着回老屋，先去了晒网坪边上的水埠头。埠头的石阶被江水浸得滑腻，他蹲下去，掬了一把江水洗脸。水是温的，带着河泥的腥气。爷爷生前常说，鉴江的水养人，也吃人——涨水的时候，一年总要吞几个。李谷在镇上听人说过一件事：前年发大水，江上漂下来一扇门板，门板上趴着个孩子，救上来一问，是上游吴阳镇的，家里人都没了。那孩子后来被梅菉一户人家领走了。李谷每回想起这事，就觉得鉴江像一条活物，伏在吴川这方土地下面，不知什么时候就翻一翻身。
老屋在村东头，三进的老宅子，前两进塌了，只剩最后一进还立着，青砖黛瓦，瓦上长满了瓦松。院子里那棵龙眼树今年没怎么挂果，叶子却密，密密地把月亮切成了碎片。李谷推开门，门轴吱呀一声，惊起梁上两只蝙蝠，扑棱棱地从他头顶掠过去。
他点起一盏煤油灯，灯芯挑高了些，在堂屋里照了一圈。爷爷的遗像还挂在墙上，镜框里的老人穿一件洗得发白的中山装，眉头微锁，像有什么话没说完。李谷看了遗像一会儿，把蛇皮袋放在方桌上，去灶间烧水。灶膛里的灰是冷的，他找了半天，才在灶王爷的神龛后面摸到半盒火柴。火柴受了潮，擦了三根才着。火苗跳起来的时候，他看见灶膛深处有一道裂缝，裂缝里黑黝黝的，像是通着什么深处。
他当时没在意，以为是老鼠打的洞。
水烧开了，他泡了一碗冷饭，就着腊肠吃了。吃完坐在门槛上抽烟。月亮升起来了，白惨惨的，照得院子里那口老井的井沿发亮。井沿上有一道深深的绳痕，是几十年的井绳磨出来的。李谷想起爷爷生前讲过的那些故事。
爷爷喜欢在夏夜的龙眼树下讲故事。讲的最多的，是鉴江的水鬼。爷爷说，水鬼这东西，不是天生的，是死在江里的人变的。江里死的人，魂沉在水底，上不了岸，就缠着过江的人，想找个替身。爷爷讲过一个：民国年间，苏村有个后生，夜里过江，船到江心，忽然听见有人在船尾喊他名字。他回头，看见水面上浮着一张脸，白惨惨的，跟他说："后生，我冷，让我上船暖暖。"那后生心软，正要伸手去拉，船头的老艄公一篙把那脸打散了，骂道："莫回头！它喊你三声，你应一声，你就得替它下水。"那后生吓出一身冷汗，回头再看，江面平平的，什么也没有。
李谷小时候听得又怕又爱，总缠着爷爷再讲一个。爷爷就再讲，讲完了，总要补一句："鉴江的水，养人也吃人。你记着：走夜路，莫回头；过江水，莫应声。"这话李谷记了十几年，在梅菉打工的夜里，一个人走回住处，走过水边的桥，也从没回过一次头。
他想起这些故事，又想起爷爷临终前的事。
那是一个冬天的傍晚，爷爷靠在床头，握着他的手，说了许多话，大多是交代后事。末了，老人睁开眼，盯着他看了很久，说了一句没头没尾的话："地窖里有一块石头，你莫要丢了它。"
李谷当时问他什么石头，爷爷却不肯再说，只摇了摇头，当晚就走了。那之后李谷去了梅菉镇打工，地窖的事一直没放在心上。
这会儿他想起这句话来，掐灭了烟，提着煤油灯往后院走。地窖的入口在柴房地下，一块青石板盖着，石板上堆着几捆干柴。李谷把干柴搬开，掀开石板，一股陈年的潮气扑面而来。他举着灯，踩着土阶下去，窖里不大，方方正正的，四壁是夯实的黄泥，墙角摆着几口瓦缸，缸里是空空的；还有一只旧木箱，箱盖半开着，露出里面几册发黄的簿子、一把锈得不成样子的铁锹、还有一只缺了口的陶碗。
李谷翻了翻那些簿子，是李家的旧账本和一本族谱残页。族谱上的字是毛笔写的，从"李"字第一代祖写起，写到他曾祖那一辈就断了。残页上有一行字被水渍洇得模糊，依稀能认出"渡"和"石"两个字。李谷看了半天，没看出名堂，把簿子放回箱子里。
墙角还有一块石头。
那石头不大，比拳头略小，椭圆形，青灰色，表面光溜溜的，像常年被水冲着。李谷蹲下去，伸手把它拿起来。石头入手，沉甸甸的，比看上去要重。他翻过来看，石底有一圈深色的纹路，像水波，又像年轮。
"爷爷说的就是它？"李谷自言自语，"一块石头，当宝贝似的。"
他随手把石头揣进兜里，又检查了一遍地窖，没有别的了。他吹熄了灯，爬上土阶，把石板盖回去。就在他弯腰搬干柴的时候，兜里那块石头硌了一下他的肋，他一扭身，手腕碰在柴刀上——柴刀的刃早就钝了，可那一下碰得巧，虎口上划出一道口子，血一下子涌了出来。
他"嘶"了一声，低头去看。血顺着虎口往下淌，滴在兜口，把石头染红了。
石头烫了一下。
那一下烫得极短，像针扎，又像火燎，李谷手一抖，石头从兜里滚出来，落在地上。他弯腰去捡，却见那石头上的血正一丝一丝地往里渗，青灰色的石面上浮出一层水光，水光里游着一道细细的纹路，一圈一圈地转，像一条活鱼在石中游。
他怔住了。
更奇的事在后头。他伸手碰那石头，指尖刚触到石面，石头一颤，像是活了，顺着他的指尖钻进了他的皮肉里。李谷"啊"了一声，甩手，可那东西已经没了，他只觉心口一热，低头看时，衣襟下面的皮肤上，不知何时多了一道水纹印记，青色的，细细的，从胸口蜿蜒到肋下，像一条浅溪画在肉上。
他抹了一把，抹不掉。又抹，还是抹不掉。那印记像是生在他身上的，微烫，摸上去有一种说不出的痒。
李谷在柴房门口站了很久。夜风吹过来，带着江水的腥气。他把衣襟拉好，压下心里的惊疑，心说：明天去镇上看看，是不是中了什么邪。
可那一夜他睡不着。
后半夜，月亮偏西了，他听见村外有动静。他披衣起来，隔着窗缝往外看。村口那棵大榕树下，停着一辆没熄火的摩托，两个人影蹲在树影里，像是在等什么人。其中一个手里夹着烟，烟头一明一灭，映出半张脸，李谷不认识。
他退回里屋，把门闩插上。手心里全是汗。
他想起告示上的话：三个月内搬迁。又想：值钱的东西都在这老屋里，那些人，是不是来探路的？
他下意识地摸了摸心口。那道水纹印记还烫着，一下，一下，像有一面小鼓在他胸膛里敲。
月亮从窗格里照进来，在地上画了一道斜斜的光。李谷看着那道光，心里冒出一个念头。他也不知道这念头是从哪来的，就是那么冒出来了。他想：鉴江边上，能不能开一扇门？
他摸着心口，走到窗前，望着月色下银白的江面。心念一动，像拧开一只阀门。
江上起了一层雾。
雾是从江心升起来的，拢成一团，打着转，转出一个漩涡似的光。李谷的心怦怦地跳，他看见那雾里浮出一道竖着的裂缝，缝里透出昏黄的光，那光一明一暗，像是有另一盏灯在江那边亮着。
裂缝的形状，像一个大写的"渡"字。
他屏住呼吸。裂缝开了一会儿，又合拢，雾也散了。江面恢复平静，月光照旧，只有风在吹。
李谷靠在窗框上，浑身发软。他低头看心口的印记，那印记已经不烫了，温温的，像贴在皮肤上的一块暖玉。
他明白过来：爷爷说的"莫要丢了它"，不是怕他弄丢一块石头。
是怕他把这门，弄丢。
窗外，江雾散尽，水声汩汩。村口那两个人不知什么时候走了。龙眼树上的叶子还在响，一片，一片，像是有人用叶子在说话。
李谷合上窗，在黑暗里坐了很久。
他心里乱得像一锅滚粥，可有一件事是清楚的：明天，他要去江边看看，那道"渡"字门，到底是真是幻。
他躺下，闭上眼睛。心口的印记温温地贴着他，像一只小兽，伏在他怀里，睡着了。