第二天凌晨四点五十分，陈铁就站在了博铺老街的「老周车床铺」门口。
五点钟，铁门准时拉开。周老头穿着那身洗得发白的工装，看了他一眼：「来了？进来。」
铺子里全是老机器：车床、铣床、钻床，还有一台老式台钻。墙上挂着一排排工具，每一把都擦得干干净净。
周老头指着一台车床：「从今天起，你每天上午在这儿学车床。下午回去修你的车。晚上，自己练。」
「学多久？」陈铁问。
「学到你说『会了』为止。」周老头说，「你说会了，我考你。考过了，学下一样。」
就这样，陈铁开始了白天车床、晚上修车的日子。周老头话不多，但每句话都说到点子上。他从不夸人，最多说一句「还行」。
一个月后的一天下午，周老头忽然把一块木板拍在桌上。
「省技能大赛，汽修组，报名截止这周五。」他说，「我给你报了名。」
陈铁一愣：「我？省赛？」
「嗯。」周老头说，「你的手，够了。差的，是见见世面。」
「可是周师傅，我连市赛都没参加过……」
「那正好。」周老头说，「一步到位。输了，回来接着练；赢了，我给你加一碗扣肉。」
陈铁看着那块报名表，心跳得厉害。
周五，周老头带着他来到省城报名点。大厅里人来人往，到处都是背着工具包、穿着统一队服的选手。他们胸前别着校徽——省机电学院、省技师学院、某某职业学院……
陈铁低头看了看自己：旧工装，洗得发白的牛仔裤，脚上一双磨破帮的解放鞋。他手里攥着周老头那张手写的报名表，职业一栏，填的是「职高」。
「职高的？」
旁边一个穿队服的年轻人瞟了他一眼，笑了：「哥们儿，你哪个学校的？我，省机电学院的，学过三年机电一体化。你职高的……也来报汽修组？」
周围几个人跟着笑起来。
陈铁没说话。他走到报名台前，把表格递过去。工作人员看了一眼：「你报汽修组？有实操经验吗？」
「有。」陈铁说，「我修了三年车。」
「三年？在哪儿修的？」
「自家摊上。」
工作人员愣了一下，周围的笑声更大了。
「自家摊上？哈哈哈，那也叫修车？」
「哥们儿，省赛可是要跟全省的高手比的，你以为摆个路边摊就能来？」
陈铁站在报名台前，听着周围的笑声，握着报名表的手紧了又松。
这时，他身后传来一个声音：「让一下。」
人群分开，一个戴着黑框眼镜的年轻人走过来，胸前的校徽是省机电学院。他扫了一眼陈铁的报名表，说：「职高？有意思。」
「我叫郑一鸣。」他说，「省机电学院，汽修专业，连续三年校赛冠军。你呢？」
「陈铁。」陈铁说，「没有校赛冠军。职高，退学生。」
「退学生？」郑一鸣挑了挑眉，「那你凭什么来参加省赛？」
陈铁看着他，忽然笑了。
他走到报名台前，把表格拍在桌上，声音不大，却让整个大厅安静下来：
「就凭我是干活的。」
「你们三年，练的是考试。我三年，练的是车。」
「我替技工这一行，拿个名次回来。」
大厅里安静了几秒。郑一鸣看了他半天，忽然说：「有意思。省赛见。」
他转身走了。
周老头站在门口，叼着烟，看着陈铁，难得地笑了一下。
「小子，」他说，「话都放出去了。这碗扣肉，你可别让我白等。」
陈铁把报名表递进窗口，抬头看了一眼大厅墙上的标语：「技能改变人生。」
「爸，」他在心里说，「你等着。我给你，拿个奖杯回来。」