陈铁蹲在4S店的维修车间里，面前是一台刚拖回来的进口车。发动机舱盖掀开，他手里捏着一颗螺丝，螺丝上带着一层细密的油。
「陈铁，你磨蹭什么呢？」
车间主任李光头站在门口，叼着烟，指着他：「这台车是张总的，人家下午就要提车。你一个实习生，别在这儿添乱，让开让开。」
陈铁没动。
他盯着那颗螺丝看了一会儿，忽然说：「主任，这台车的发动机，有异响。」
「异响？」李光头嗤笑一声，「进口车，一百多万，你说有异响？你是技师还是算命先生？」
「我听得出来。」陈铁说，「正时链条的声音不对，张紧器估计有问题。开久了，会顶气门。」
车间里安静了一下，随即一片哄笑。
「哈哈，陈铁，你职高毕业没两年吧？还听发动机异响，你以为你是老师傅啊？」
「就是，人家进口车，原厂调教好的，你懂什么？」
陈铁没理他们，把螺丝放回工具盘里，站起来：「主任，你要是不信，可以做个检测。」
「做什么检测！」李光头不耐烦地挥手，「张总的车，下午就提。你给我回工位上把昨天那台老桑塔纳的油换了，别在这儿碍事。」
陈铁站在原地，拳头握了又松。
他想起三年前报职高的那天，班主任跟他说：「陈铁，你成绩不差，干嘛非要去学汽修？读个高中，考大学，才是正经出路。」
他说：「老师，我就想修车。我看见发动机，心里就踏实。」
「修车？修车能有出息吗？」班主任叹了口气，「你这孩子，就是犟。」
他是犟。
下午两点，张总来提车。李光头满脸堆笑地把钥匙递过去：「张总，您这车，我们给您做了全套保养，跟新车一样！」
张总接过钥匙，正要上车，忽然皱眉：「什么声音？」
车间里所有人都愣住了。
发动机怠速的声音里，混着一阵轻微的、有规律的「嗒嗒」声，像钟表走快了半拍。
「这……」李光头脸色一变，「这是……」
「正时链条。」陈铁站在人群后面，声音不大，却很清晰，「我说过，张紧器有问题。开久了，会顶气门。顶了气门，这台发动机，就废了。」
张总的脸一下子沉了下来：「你们4S店，保养就这样做的？！」
李光头的汗一下子就下来了：「张总，您听我解释……」
「解释什么！」张总指着陈铁，「他刚才是不是说了有问题？你们不听，还把人赶走？你们这是拿我的命开玩笑！」
车间里鸦雀无声。
陈铁没有再说话。他走过去，从工具台上拿起一套工具，卷起袖子。
「张总，」他说，「给我二十分钟。我拆开，换一个张紧器，异响就没了。」
「你一个实习生，你行吗？」张总半信半疑。
「我修了三年车。」陈铁说，「每一台发动机，我都拆过。拆了装，装了拆。我不行，没人行。」
四十分钟后，发动机重新点火。异响消失了，声音安静、平稳、干净。
张总绕着车走了两圈，拍了拍陈铁的肩膀：「小伙子，有本事。你叫什么？」
「陈铁。」
「陈铁。」张总记下了这个名字，上车走了。
李光头站在门口，脸色青一阵白一阵。他看看陈铁，又看看手里的烟，最后把烟头摁灭，挤出一个笑：「那个……陈铁啊，今天这单，你干得不错。」
陈铁没接话。他把工具一件一件收拾好，擦了擦手。
「主任，」他说，「我辞职。」
「什么？！」
「我想去一个，能把每一颗螺丝都当回事的地方。」陈铁说，「这里，不是。」
他走出车间，太阳晒得他睁不开眼。他掏出手机，看了一眼银行卡余额，零头都不够交下个月房租。
但他不后悔。
他爸在他十六岁那年病逝，留下一个修车摊和一身手艺。他爸生前总说：「铁啊，车是有灵性的。你对它好，它就对你好。你糊弄它，它就糊弄你。」
他蹲在路边，看着来来往往的车流，忽然想起他爸的工具箱——那里面有一把旧扳手，他爸用了二十年，磨得发亮。
「爸，」他在心里说，「我不会给你丢人的。」