烂尾楼在雨里站了三年。
周大旺蹲在售楼部门口的水泥台阶上，烟抽到第三根，火机打不着了。雨水顺着安全帽沿滴下来，砸在他那双磨破帮的解放鞋上。
甲方跑了。
三天前电话还通，说好这个月底结工程款。今天再打，空号。他带着老周、阿贵、大鹏，守着这栋盖到十一层的空楼，守到天黑。
「旺哥，回家吧。」老周把铁锹往肩上一扛，「人跑得了，楼跑不了。」
周大旺没动。他脑子里全是账：材料款还欠着供应商二十八万，弟兄们的工资压了四个月，他自己把房子抵押了六十万垫进去。这笔账，压得他五十多岁的人，直不起腰。
「再等等。」他说。
雨越下越大。一辆面包车突然亮着大灯冲进来，溅起一片泥水。车门一开，下来四个壮汉，领头的拎着棒球棍。
「周大旺？」领头那人眯着眼，「张总的钱，你打算拖到什么时候？」
周大旺站起来，挡在弟兄们前面：「张总欠我工程款，欠了三年。你们要账，找他去。」
「张总把债转给我们了。」领头人把一张纸拍在他胸口，「连本带利，一百零七万。今天不签这个还款协议，你这帮兄弟，一个都别想走出这条街。」
签了，就是认下这笔冤枉债；不签，弟兄们今天就出不了门。
周大旺盯着那张纸，看了很久。
他不是怕。他在工地上混了三十多年，什么场面没见过。他是心疼——心疼自己带出来的这帮老兄弟，跟了他十几年，到头来连工资都拿不到，还要跟着他挨这顿打。
「我签。」他掏出笔。
老周一把按住他的手：「旺哥！」
「签了再说。」周大旺冲他笑了笑，眼眶却红了，「账是人算的，命是自己的。留得青山在。」
他刚在纸上写下名字，手机响了。是妹妹打来的。
「哥，」妹妹的声音带着哭腔，「妈……妈的屋顶又漏了，下雨漏得厉害，屋里都泡水了。你几时回来看看？」
周大旺握着笔的手，抖了一下。
他在这座城市盖了三十多年楼。住宅、写字楼、商业广场，经他手立起来的高楼，他数都数不过来。可他妈住的，还是老村里那间漏雨的老屋。
「我……」他张了张嘴，「我忙完这阵就回去。」
话没说完，眼前一黑。
心梗。
倒下的时候，他听见弟兄们喊他的声音，听见债主骂骂咧咧的声音，听见雨声、风声、还有老周那句「旺哥你撑住」。最后钻进耳朵里的，是妹妹那句：
「哥，屋顶又漏了。你几时回来？」
周大旺想回答，却说不出一个字。
他这一辈子，盖了那么多楼，却没给亲妈盖过一间不漏雨的屋。