十月，夜里有了凉意。
江心岛的晚训，改在七点开始。
队员们下了班，吃了饭，渡船上岛。
岛上的灯亮起来，把草皮照得清清楚楚。
严观澜来得比谁都早。
他不上岛，就站在渡口这岸，隔着江看。
有人问他，怎么不过去。
他说，我老了，站这边看看就行。
他说，灯光下，那些孩子的影子，像极了从前。
严观澜今年七十多，是江心岛最早那批球迷。
一九九七年，一万个人挤在岛上，看一支县队踢省赛。
那是吴川足球最火的时候。
后来火熄了，人散了。
岛荒了好些年，草长得比人高。
他没想到，二十多年后，这火又烧起来了。
十月的一个晚上，他受邀上岛。
何启帆请他来的，说，给孩子们讲讲从前。
严观澜坐在替补席上，队员们围了一圈。
他没讲大道理，先讲了一件事。
他说，一九九七年那场，岛上一万人。
他说，没有看台，人就站在草地上，站在堤上，站在树上。
他说，有个孩子，爬上一棵凤凰木，骑在树杈上看完全场。
他说，那个孩子，后来长大，去了外地。
他停了一下，说，那个孩子，就是我儿子。
大家安静了。
严观澜继续说。
他说，那天球输了。
他说，但没人走。
他说，散场的时候，一万人站在江边，看着球场的灯一盏一盏灭。
他说，有人哭了，有人没哭。
他说，我那时想，这火，怕是灭了。
他说，没想到，灭了的火，还能再点着。
他指了指岛上的灯，说，这盏灯，点起来的时候，我来看过。
他说，我站在渡口，看了半夜。
他说，我知道，火回来了。
队员们都没说话。
风从江上吹过来，灯影在草皮上晃。
涂远坐在人群里，问了一句。
他问，阿公，你说火回来了，那它还会灭吗。
严观澜想了想。
他说，火这东西，怕风，怕雨，怕没人添柴。
他说，但吴川这堆火，添柴的人多。
他说，你看，看台上的人，场上的你们，围墙外那个捡球的孩子。
他说，都是添柴的。
他说，只要还有人添，火就灭不了。
那天晚上，严观澜讲完，队员们散开去训练。
他坐在替补席上，没走。
他看了一会儿，对何启帆说，孩子们跑得，比我们那会儿快。
何启帆说，快了不是好事吗。
严观澜说，是好事。
他说，但球不光是快。
他说，还要稳，还要准，还要记得从哪里来的。
他说，记得从哪里来，才跑不偏。
何启帆把这番话，原样记在了心里。
第二天，他在球迷会小屋的墙上，添了一行字。
写的是：记得从哪里来，才跑不偏。
十月夜的风，一天比一天凉。
但江心岛的灯，一晚比一晚亮。
严观澜后来又来过几次。
他每次都坐在替补席上，看一会儿，就走。
他不再说从前。
他说，从前讲一次就够了，往后，看现在。
十月夜的那盏灯，后来也照过别的事。
严观澜讲完的第三天，队里收到一封信。
信是严观澜的儿子寄来的。
他在外地，信纸折得整整齐齐。
信上写：爹，你在电话里说，你上岛讲了从前。
信上写：我小时候爬过那棵凤凰木，现在树还在吗。
信上写：我下个月回吴川，想上岛看看，想看看踢球的孩子们。
何启帆把信念给大家听。
念到"树还在吗"，有人接话，说，在，长高了。
念到"想上岛看看"，陈阿水举手，说，我带他去。
他说，我认得岛上每一棵树。
何启帆说，好，那就你带路。
严观澜的儿子回来那天，是个周六。
他四十多岁，穿着普通，站在渡口，有些拘谨。
陈阿水跑过去，说，叔，跟我来。
他一路走，一路指。
这是榕树，这是凤凰木，这是冠军灯，这是那块牌子。
他讲得头头是道，像个小导游。
严观澜的儿子站在牌子前，看了很久。
他说，这牌子，我爹讲过。
他说，他讲了一辈子。
陈阿水说，阿公前几天，还上岛讲过从前。
那人愣了一下，然后笑了。
他说，他上岛了？
他说，我爹腿脚不好，好几年不肯出门。
他说，他居然上岛了。
那天，他在岛上坐了很久。
看训练，看灯，看那块牌子。
走的时候，他对陈阿水说，谢谢你。
他说，替我爹，谢谢你。
陈阿水说，不谢。
他说，阿公讲的从前，我也记住了。
送走客人，陈阿水跑回训练场。
他跑到李明新面前，说，李明新叔，我能不能，也上岛讲一回从前。
李明新问，你讲什么从前。
陈阿水说，讲我怎么捡球的。
他说，等我捡满一年，我就讲。
李明新没说话。
他翻开本子，记了一笔。
写：陈阿水，想讲从前，前提是捡满一年。
底下又添一行：这孩子，把捡球当成了自己的从前。
十月夜的风，吹过江心岛。
灯下，孩子们跑动的声音，一下一下。
很远，又很近。
那阵子，岛上多了个习惯。
晚训结束，队员们不急着走。
三三两两，坐在江边，说会儿话。
说的不是球，是家里的事。
有人说，母亲腌的酸菜好了。
有人说，家里的稻子该收了。
有人说，巷口的肠粉店，新换了个招牌。
这些话，平常训练时没人提。
夜里的江边，就都说了。
李明新也坐过来，听。
他不插话，就听。
听完，他在本子上记几句。
写：十月夜话，队员念家。
写：念家的队，心是齐的。
何守正有一次也来了。
他坐在石头堆上，听了半天。
散的时候，他说了一句。
他说，队里的人心，比球技涨得快。
他说，人心齐了，球就好带了。
那天夜里，陈阿水也还在。
他捡完球，没走，蹲在灯下翻自己的小本子。
本子上记着，今天停球进步了几个。
他翻完，合上，对着灯，哈了哈手。
李明新走过去，问，冷吗。
陈阿水说，不冷。
他说，一想着球，就不冷。
李明新蹲下来，看着他说，你这话，我记下了。
他说，以后天冷的日子，我就拿你这话，给全队提气。
陈阿水咧嘴笑了。
他抱着本子，跑向渡口。
月光下，他的影子，小小的，一跳一跳的。
像一团火苗。
十月夜里，岛上还有一处亮着。
是球迷会小屋。
何启帆和阿海，在屋里盘点秋收的账。
阿海念一项，何启帆记一项。
卖了多少T恤，收了多少会费，寄月饼垫了多少邮费。
念完，阿海说，账是平的，还余一点。
何启帆说，余的，留作冬训的茶水钱。
他说，冬天冷，看台的人，得喝口热的。
那几天，阿海把小屋的炉子添了柴。
他说，入冬了，屋里不能冷。
有人问，又不是天天有人来，烧炉子做什么。
阿海说，来一个，暖一个。
他说，岛上的火不能灭，小屋里的人气也不能散。
十月最后一天，李明新去了一趟梅菉。
他给陈阿水的母亲，送了一袋米。
他说，阿水在队里，球捡得勤，书也读得好。
他母亲推辞，说，队里已经够照顾了。
李明新说，这是队里的规矩。
他说，孩子给队里添了人气，队里得记着。
他走后，陈阿水蹲在门口，看着那袋米，半天没动。
他母亲说，记着，以后有本事了，还人家。
陈阿水点头，说，记着。
他把这句话，写进了小本子。
写在最后一页。
写的是：阿水，欠队里一袋米，记着还。
那天晚上，他把本子捂在被窝里，看了很久。
十月夜的风，从窗外吹过。
他把本子合上，闭上眼睛。
梦里，他站在江心岛的球场上。
看台上，有人在喊他的名字。
十月夜里，还有一个人没睡。
是郑川。
他坐在小屋门口，借着灯，数着一年的账。
他数完，在最后一页写下一行字。
写的是：秋天账目，一笔不差，冬训费用，已留足。
他合上账本，抬头看天。
月亮挂得老高。
他说，这岛上的日子，过得真快。
他说，好像昨天还在搭球门。
他说，一转眼，就要过冬了。
他站起来，把账本收进柜子。
柜子里，已经整整齐齐码了三本。
他说，再记十年，就记满一面墙了。
那时，江心岛的球，应该也踢到全国去了。
风从门口灌进来。
他把门带上，点亮了屋里的灯。