请柬压在旧报纸上没几天，赛程就寄到了。
夏天的邀请赛，定在佛山。
办了好几届，请的都是各地有名气的业余劲旅。
名单上一长串名字，个个来头不小。
有拿过邀请赛冠军的老牌队伍。
有从外省远道而来、一路没输过的。
还有几支，队里坐着前职业球员。
红帆队的名字排在最后一行。
后面跟着一个括号，注着两个字：新军。
名单贴到小卖部门口，围的人不少。
有人念完说，都是硬骨头。
也有人说，硬骨头才值得一咬。
小卖部老板照旧不表态。
他只提醒一句，佛山的夏天，比吴川还热。
消息传出去，别的队先议论开了。
有对手的教练在饭桌上听说，吴川来了支县级队。
他说，没听说过。
旁边人说，就是那个门票三百五还卖光的。
教练想了想，说，卖票是一回事，踢球是另一回事。
这话后来传回吴川，被写在了球迷会小屋的墙上。
何启帆看了只说一句。
他说，那咱们就去，让他们看看另一回事。
报名远征的人，比大区赛的客场还多。
球迷会这次包了三辆大巴。
自驾的车辆数不过来，阿海干脆不数了。
他在账本上写：油费按车补，人按人头买水。
出发前一晚，他挨个车队跑了一遍。
交代的东西只有三样。
证件带齐，水带够，嗓子带足。
凌晨四点，车队从梅菉出发。
高速上跑了几百公里，天亮时到了佛山。
旅馆老板看见一片红，愣了一下。
他问，你们是来看球的。
何启帆说，是来喊球的。
大巴上，老球迷教新球迷喊口号。
教的人喊上半句，学的人接下半句。
有第一次出门的后生喊破了音。
满车人笑，笑完接着教。
有人说，这是规矩，进了看台，人人得会。
还有一个细节被记进了账本。
出发前，每辆车备了两面横幅。
一面写着球队的名字，一面写着城市。
阿海说，赢要让人看见，输也要让人看见。
首战对的是一支老牌劲旅。
对方踢了十几年，配合熟得像一个人。
开场人家压着打，红帆队守。
林山河扑了一次单刀，看台先叫起来。
扛过前二十分钟，队伍慢慢缓过来。
李实抓住一次反击，球进了。
下半场对面换了人，阵型往前顶。
吕向东在后场一声一声指挥，声音传到场边。
最后十分钟，对面一记远射擦着立柱出去。
哨响，赢了。
对方的球员过来握手，多看了几眼球衣。
有人问，你们哪个俱乐部的。
李实说，没有俱乐部。
他说，我们是吴川的。
那人愣了一下，说，就是那个一票难求的。
李实点头，说，就是那个。
第二场难打。
对手队里有几个前职业球员，脚法一眼能看出来。
上半场丢了球。
中场更衣室，没人讲话。
吕向东把水瓶放下，说了两句话。
他说：「人家是冲着赢来的，我们也是。」
他说：「下半场，把跑动补回来。」
下半场，队伍追平了。
但到最后也没能再进一步。
那一场平了。
走出球场，看台上没人垂头。
有人说，跟前职业球员踢成这样，可以了。
何启帆不这么说。
他说，平了就是没赢，别急着夸自己。
第三场碰上外省来的队伍。
人家路途远，状态正好，一路没输过。
红帆队拼到最后一分钟，输了。
输得不冤，两个球都是自己失误送出去的。
更衣室里安静了很久。
李明新把本子摊在腿上，一条一条记。
记完他合上本子，说了一句。
他说，输在细节，回去一项一项改。
队员们洗完澡出来，看见看台上那片红还在。
几百个球迷，输了球也没走。
隔着栏杆，有人朝场里喊。
喊的是，回去练，下次再来。
吕向东朝那边摆了摆手。
邀请赛的成绩，最终停在中游。
名次不算辉煌，冠军跟红帆队没关系。
有人又开始泼冷水。
群里说，看吧，出了大区赛就不行了。
何守正看到这些话，没让球队知道。
他跟李明新说，成绩的事，队里少听外面的。
他说，人家请我们，不是请名次来的。
转机出在场外。
邀请赛办了个网络人气评选。
规则简单，网上投票，票数说话。
投票通道开的那天晚上，吴川的群里就转开了。
没有谁下命令。
三十万球迷，像往常看球一样，各干各的。
卖鱼的收了摊投一票。
做泥水的收了工投一票。
学校里的孩子把链接发给了亲戚。
城里的上班族定好了闹钟，一天投三回。
第二天，票数上去了。
第三天，反超了。
第五天，票数是第二名的两倍还多。
评选后台的工作人员以为出了问题。
核了两遍，没出问题。
就是一个县级市的球迷，一天一天投出来的。
结果公布那天，红帆队拿下网络人气奖。
消息传回来，球队正在烈日下训练。
郑川把手机拿给何守正看。
何守正看了一眼，说，接着跑。
他说：「这个奖，是看台投出来的。」
他说：「转告看台，我们收到了。」
这个奖在外面传得比在队里响。
省城的媒体写了一篇稿子。
标题里第一次出现了这支球队的全名。
写的是，一支县级球队，凭三十万球迷的票数拿下人气奖。
报道被转了几百次。
有外地的球迷在评论里问。
问的是，这支队伍是什么来头。
下面有人回，去江心岛看一场就知道了。
也有人回，先备好耳朵，那边喊起来不客气。
球衣也在这几天出了名。
有外地球迷托人打听，问哪里能买到。
郑川接到电话，一时答不上来。
队服是本地几家小铺子凑钱做的，没处零售。
他只好记下地址，回头一件一件寄。
鱼档老板听说了，二话没说又追加了一批。
他说，人家看得起，咱不能小气。
对手们也开始重新打量这支队伍。
有教练赛后专门过来找李明新聊。
他问，你们这些孩子哪来的。
李明新说，各村各镇的，土生土长。
教练又问，平时跟谁练。
李明新翻开本子给他看。
上面记满了每个人的数据和习惯。
教练看完，半天说了一句。
他说，怪不得，你们踢得像一本账。
更衣室里也有些变化。
输的那场之后，没人互相埋怨过。
老队员带新队员加练，一带就是一对。
有人问吕向东累不累。
他说，我在外面踢了那么多年，没在自己的城里踢过。
他说，累什么，这些球都是欠的。
佛山的太阳毒。
几场球下来，球衣后背析出一层白。
洗衣服的师傅揉都揉不开。
他说，这是盐，汗里熬出来的。
有队员拿回去给家里人看。
家里老人摸了摸，说，跑得够狠。
李明新把这些都记进本子。
体能那一页，他写：高温，补水两次，跑动没掉。
那本本子越写越厚。
他说过，新本子写夏天。
现在写满了半个夏天。
回程那天，旅馆老板给每个人塞了一瓶水。
他不要钱。
他说，你们喊了几天，我夜里睡得着，谢你们。
何启帆要给钱，他推回来了。
推不过，最后全队在他店里吃了顿早饭。
车队出城时，路过球场。
有队员回头看了一眼。
那块场地，他们赢过，也输过。
以后还会再来。
回到吴川，训练照旧。
傍晚的江心岛，球门的影子照旧拉得很长。
小卖部门口，那张邀请赛名单还钉在赛程旁边。
名次那一栏没人去填。
老板说，留着，等拿回一个冠军再一起写。
网络人气奖的奖牌，这次没进江心岛的门房。
直接挂到了球迷会小屋的墙上。
何启帆说，这个奖的主人不是球队。
他说，是三十万只手指头。
小雯也在墙上找到了自己的痕迹。
不是名字，是投票的截图。
她把它打印出来，贴在轮椅侧面的袋子上。
朋友问她贴这个做什么。
她说，提醒自己，我也算数。
严观澜把那篇报道看了两遍。
看到票数那一栏，他坐了一会儿。
他说，一九九七年，一万个人挤在江心岛，我以为那就是顶了。
他说，现在看，火还在往上烧。
有人问他，那明年呢。
他说，明年，票数之外，再多一个冠军才好。
回吴川的前一晚，何守正接了个电话。
是邻近一个市的足协打来的，问了训练，问了组队。
最后问了一句，你们的办法，能学吗。
何守正想了想，说，没有什么办法。
他说，就是一群人，踢了很多年球，又等了很多年。
电话那头沉默了一阵，说了声明白了。
夜里，训练基地的灯还亮着。
李明新在灯下翻那本本子。
体能、技术、复盘，一页一页翻过去。
翻到空页，他停住。
他在新一页的抬头写了四个字。
训练日志。
底下一行小字，是给队员看的话。
他说过，这个夏天，人人都得给自己记一本。
灯下的笔尖沙沙响，像球鞋蹭过草地。
夏天还长。
这本账，才刚记到第一页。