赛程是在二月里公布的。
全国业余联赛，大区赛，红帆队的主场，定在江心岛。
消息贴出来的那天，梅菉老街的小卖部前排了一小会儿队。
不是买东西，是看那张打印纸。
有人念出声：主场，江心岛老球场。
念完，人群安静了一秒，然后炸开。
老球场是老早修的，看台是水泥的，一圈围墙围着。
它上一次挤满人，老人们说是很多年前的事了。
要在这里打正式比赛，得先整场。
何守正把人叫到岛上，一圈一圈走。
看得细，哪里裂了，哪里塌了，拿粉笔记下来。
看台台阶有几处松动，撬开重灌了水泥。
围墙顶加了一道护栏。
有人问，围墙顶还让人坐吗。
答：不让，安全第一。
老人有点失落。
失落归失落，没人翻护栏。
厕所是新修的，男女各一排。
灯换了新的，晚上训练的时候，半个岛的屋顶都是亮的。
草皮请了人来弄，补了三次。
李明新每天量一次，说草长得比队员快。
容纳人数是个问题。
专门的人来测过，按安全标准，限流三千五。
三千五。
三十万球迷，分到这一场，只有三千五百个位。
票怎么卖，卖多少，开过几次会。
郑川管商业运营，定价的事他拿方案。
方案上写：三百五一张。
会上有人说，贵了，三百五够吃两顿牛杂。
也有人说，不能贱卖，这是他们自己的队。
最后定的就是三百五。
定完有人嘀咕，怕卖不掉。
结果证明嘀咕早了。
票是分批放的，线上线下都有。
第一批票，半天卖完。
第二批，四十分钟。
第三批，开卖十九分钟，系统显示售罄。
有人不信，盯着页面刷新，刷到最后，剩下的全是灰色。
买不到票的人，开始想办法。
有人托球迷会的人问，有没有多的。
何启帆在群里发了一句话。
他说，一张都没有，我也没票。
后面又跟了一句。
他说，咱们都是自己排队买的，别找人。
群里没人再问了。
还有加价收票的，在校门口问了一圈，一张没收到。
有人把票举给他看，看到他伸手，又收回去。
说，不卖，留着自己看。
比赛那天是三月里，天气已经暖了。
江心岛上的路，早上八点就停满了摩托车。
桥头有人摆摊，卖矿泉水，卖甘蔗，卖虾饼。
有一个摊主前一晚就把摊位占了，他说，今天人多。
他没说错。
岛上的人也是头一回见这种阵仗。
有阿婆搬了张凳子坐在门口，看人流从桥上过。
她说，比年例还热闹。
有人说，阿婆，要不要进去看。
她摆摆手说，我在门口听，一样。
岛的民宿，提前一个星期订满了。
有外地的球迷，在网上看到那篇报道，专程坐车过来。
他们不认识路，跟着穿红衣服的人走，就走到了球场。
有人问他们怎么也来了。
其中一个说，想看看，什么样的城，能把看台填成这样。
比赛日，岛上的小饭馆都要加座。
老板娘一边炒粉一边说，做了二十年生意，没见过这么多人。
有人劝她趁机涨价。
她说，不涨，人家来看球，是给我们带生意，不是来挨宰的。
岛上的理发店，那天关了门。
老板自己也买了一张票，坐在北看台。
下午三点开球，中午十二点，看台已经坐了大半。
三千五百人，是这座小城很多年没有过的看球场面。
有摩托后面绑着小板凳的，有牵着老人慢慢走的。
红布条一条一条传进场，系在手腕上，系在栏杆上。
鼓也进来了两面，摆在北看台。
严观澜来得早。
他坐在主席台侧面的位子上，谁给他让的，他没推。
有人问他紧张不。
他说，看球，有什么好紧张的。
说完他把手里的秩序册折了两折，捏在手里，一直没松。
西南角通道口，留了两个轮椅位。
那是照着小雯画的图改的，坡道三个标点，一个都不能少。
小雯的位子在第一排护栏边上。
她数了数，从她坐的地方到场地，只有五步。
她说，比屋企的屏幕近多了。
陈家也来了三代人。
爷爷坐不动围墙顶了，坐在第三排。
父亲带着儿子，站在过道上。
儿子今年个头蹿了，站他爸肩膀高了。
父子俩谁都没说话，眼睛都在场上。
吕向东带着队伍从球员通道出来的时候，鼓声响成一片。
三千五百人的声浪，跟电视里的不一样。
它是从四面八方压过来的，站在场内说话，得喊。
对面那支队伍是外省来的，实力不俗。
开场十分钟，红帆队顶得吃力。
林山河扑了一次单刀，指尖碰了一下，球出底线。
看台长出一口气，然后是掌声。
李明新站在场边，手里捏着笔记本，一页没翻。
吕向东在场上喊话，声音穿过鼓点。
年轻队员越踢越稳。
上半场快结束的时候，红帆队进了一个球。
谁进的，后来争议了很久，有人说蹭了一下李实的头。
李实不认，也不否认，他就笑。
看台不管这些，蹦起来的都是人。
中场休息，更衣室里没有人讲话。
吕向东喝了两口水，把毛巾搭在肩上，站起来。
他只说了一句：下半场，他们会上来，我们退一步，就把鼓声当退路。
没人问什么意思。
下半场对面压上来，红帆队收回去打防反。
第六十几分钟，李实一个人带球，趟了两步，打远角。
球进了。
北看台的鼓，从这一刻敲到终场没停过。
终场哨响，红帆队赢了。
赢了主场的第一场正式比赛。
何守正在看台上没动，坐了一会儿，用手抹了一把脸。
有摄影师对着他拍，他摆手。
他说，拍队员去。
球员谢场的时候，《启航》响了。
音响是临时租的，声音有点劈。
没人在意音质。
这是这首队歌第一次在正式比赛后放出来。
歌不长，唱到第二段，看台有人跟着哼。
哼的人越来越多，跑调的比不跑调的多。
跑调也没人笑话谁。
吕向东站在中圈，听完了整首。
有人看见他嘴唇在动，不知道是跟着唱，还是在念什么。
问他，他说，没什么。
散场的时候，人往外走，走得很慢。
没有人赶。
有人回头看了好几眼。
一个老人说，我细个的时候在这看过球，那时也是这么多人。
他旁边的孩子问，那后来呢。
老人说，后来人就散了。
他说，这回不散了。
小雯被推着出来，走无障碍坡道。
有人给她递水，她摆摆手。
她说，我还没缓过来。
她把今天这个位子记在本子上，跟那句规矩写在同一页。
轮椅两个位，靠通道口。
后面添了一行小字。
今天的，也留。
球赢了，事情也跟着来了。
第二天，来问票的人更多了。
后面的主场比赛，票一场比一场难买。
有人统计过，那个赛季江心岛的每一个主场，都是三千五百人，一个不多，一个不少。
限流限住了人数，限不住声音。
省城来的记者在报道里写了一句话。
他说，这座老球场每一场都爆满，门票三百五一张，仍一票难求。
这句话后来被很多人记住。
何启帆的册子上，多了一页。
那一页记的不是账，是各个球迷会的站位。
南看台给谁，北看台给谁，客队球迷的位子空出来几排。
他说，来了都是客，客队的看台也要安排好。
比赛日的人手，是各个球迷会凑的。
检票的，带位的，捡瓶子的，收横幅的。
散场以后，看台干干净净，这是从第七区带回来的规矩。
第七区教出来的，如今用在自己的球场上。
阿海那天也在。
他带着麓峰的人坐北看台，鼓是他让人抬来的。
散场后他数了数，捡出去的矿泉水瓶装了四大袋。
他说，人多了，规矩不能少。
有人问他累不累。
他说，累，但是值。
夜里，岛安静下来。
球场空了，灯一排一排熄。
两个球门立在原地，草皮上还有白天的踩痕。
有人问严观澜，这队伍能走多远。
老头想都没想。
他说，看台上三千五百人，场上一十一个人。
他说，三十五，对一，你说能走多远。
这话后来传成了那个赛季的一句行话。
火点起来了。
不再是纸上的一行字。
是三千五百个人，挤在同一块场边，喊同一个名字。
主场的日子，一站一站排下去。
江心岛的门票，从此没有好买过。
三千五百人的江心岛，成了那个赛季的固定画面。
后面的故事，场上一笔一笔写。
看台上，也是。