天气预报说，台风要来了。
这次的风，不小。
中心风力，预报有十三级。
路径，正好扫过吴川。
年轻人接到通知的时候，正在黄坡看蒜蓉酱的产量。
他放下本子，立刻打电话。
「李明，马上通知基地，把直播间的设备全部收起来。」
「阿强，去渔排，把陈阿伯接下来，船固定好。」
「各村，危房里的老人，一个都不能留。」
电话一个接一个打出去。
整个管区，动了起来。
傍晚，风已经开始大了。
树枝呜呜地响。
年轻人开着车，挨个村子转。
转到第三村的时候，看到一个老人，还坐在门口。
他停下车。
「阿婆，」他喊，「台风要来了，您快进屋。」
老人摆摆手。
「我住了几十年，」她说，「没事。」
年轻人蹲下来。
「阿婆，」他说，「这次的风，跟以前不一样。」
「听话，进屋。」
他扶着老人，进了屋。
又把窗户，用木板钉上。
老人看着他忙活，忽然说了一句。
「你这孩子，」她说，「像我儿子。」
年轻人愣了一下。
「我儿子，」老人说，「也在外面当干部。」
「一年到头，回不了几次家。」
年轻人手上动作没停。
「阿婆，」他说，「等台风过了，我给您儿子打电话，让他回来看您。」
老人笑了笑，没说话。
风越来越大。
夜里十点，台风登陆。
整座房子都在抖。
年轻人守在管区的办公室里。
电话响个不停。
「三村，树倒了，压了电线。」
「渔排那边，水涨了，快淹到堤了。」
「步道有一段，被冲垮了。」
他一条一条记。
「人有没有事？」他问。
「没有。」
「都转移了。」
他松一口气。
「好。」他说。
「人没事，别的都好说。」
凌晨两点，风小了一些。
年轻人披上雨衣，要出去看看。
李明拉住他。
「你疯了？」李明喊，「外面还在刮风。」
「陈阿伯的渔排，我不放心。」年轻人说。
「他一个人，我不放心。」
他挣开李明的胳膊，冲进雨里。
风裹着雨，打在脸上，生疼。
他开车到了江边。
江水已经涨得很高。
浪一排一排，打在堤上。
陈阿伯的渔排，在浪里一上一下。
他站在堤上，扯着嗓子喊。
「阿伯！」
「阿伯！」
风把他的声音，撕成碎片。
他忽然看到，渔排上亮起一点光。
是一盏手电筒。
光摇了几下。
意思是：我没事。
年轻人站在雨里，眼睛湿了。
是雨水，还是眼泪，他自己也分不清。
天亮的时候，风终于停了。
太阳从云缝里钻出来。
整个吴川，一片狼藉。
树倒了，广告牌掉了，有些房子的屋顶，被掀了。
年轻人一夜没睡。
他站在办公室门口，看着外面的狼藉。
心里沉甸甸的。
但是他知道。
人在，就什么都好说。
他掏出手机，给各村打电话。
「报人数。」他说。
「一个都不能少。」