大年初三，梅菉老街，同福酒楼。
七个人，一桌。
桌上是白切鸡、清蒸海鱼、一盆牛杂，还有七杯滚烫的茶。
电视里，村超决赛正踢到下半场。
陈剑锋盯着屏幕，手里的筷子停了半天，一口菜都没夹。
锋哥，四十五岁，猪肉档老板，切了二十六年猪肉，一刀下去，肥瘦分明。
「阿强，」他忽然开口。
「你说，人家村都能踢成这样，我们梅菉老街，凭什么不行？」
陈大强，包工头，正埋头扒饭，头也不抬。
「凭我们四十五了。」他说。
「凭我们这肚子，」麦守一拍拍自己的肚腩，
「比球还圆。」
麦守一，牛杂店老板，大家叫他怪手麦。
他捞牛杂的手速，全街第一。
一勺下去，牛肚牛肺精准分离，滴汤不漏。
桌角坐着李进，摩的司机，全街公认跑得最快的人。
「就是就是，」他嗦着牛杂笑，
「等下球赛看完，还得去接单。」
「李进，」陈剑锋把筷子往桌上一放。
「你有没有梦想？」
李进愣了一下。
「有啊。」他说。
「换辆新车。」
全桌哄笑。
角落里，张会计慢条斯理地给茶杯续水。
他五十岁，镇上会计所所长，老花镜常年挂在鼻尖。
「剑锋，」他说。
「你今天不对劲。」
「从进门到现在，你看电视比看菜多。」
陈剑锋站了起来。
这一站，全桌都安静了。
「兄弟们。」他环视一圈。
「我们七个，光屁股一起在江心岛泥地上滚大的。」
「那时候没球鞋，光脚踢。」
「后来呢？后来一个个娶妻生子，开店的开店，搬砖的搬砖。」
「二十年，谁碰过球？」
没人说话。
电视里，村超的看台上，敲锣打鼓，人山人海。
「今年春节，」陈剑锋一字一句地说。
「我们把球队建起来。」
「就叫——吴川中年队。」
三秒钟的寂静。
然后，何富贵笑出了声。
何老板，水产贸易的，本桌首富。
「剑锋，」他抹着笑出来的眼泪，
「你切肉的，我卖鱼的，他捞牛杂的，他开摩的……」
「我们踢球？人家后生仔一撞，我们腰突就出来了。」
「对，」陈大强点头，
「我老婆说了，再受伤，家法伺候。」
「大头强，」陈剑锋盯着他，
「你怕老婆，怕了二十年。」
「今天，就勇敢一回。」
大头强张了张嘴。
没敢反驳。
这时，张会计放下茶壶，扶了扶老花镜。
「我算了一笔账。」他说。
「建队，AA制，一人五百。」
「七个人，三千五。」
「球衣、足球、报名费，够。」
「踢不出名堂，就当花钱减肥。」
「踢出名堂——」
他顿了顿。
「老街出名人。」
怪手麦第一个把茶杯举了起来。
「算我一个。」
「我这双手，捞了二十年牛杂，稳得很。」
「守门，包没错漏。」
李进看看左边，看看右边。
「行吧行吧，反正跑位这种事，我在行。」
何富贵叹了口气，掏出手机。
「五百块是吧，我转。」
「不过我讲清楚，我年纪大了，全场跑不动。」
「我一场球，最多踢十分钟。」
「十分钟，」陈剑锋笑了。
「够了。」
「你这种人，一上场就有buff。」
「buff是什么？」何富贵没听懂。
「就是运气。」锋哥说。
七个人，齐齐站起来。
七杯茶，高高举起。
「吴川中年队——」
「成立！」
茶水溅了一桌。
隔壁桌的老人们回头看了一眼，又转回去继续喝茶。
没有人知道，就在这个大年初三，在这间飘着牛杂香的酒楼里，
一支将来让整个吴川又哭又笑的球队，
就这么草草地，成立了。
散场时，张会计在门口数人头，数了两遍。
「不对。」他皱起眉头。
「何富贵呢？」
桌上，还留着何老板没喝完的半杯茶。
和他提前溜单的，一个背影。
锋哥看着手机，收到一条转账，五百块。
附言写着：
「兄弟，不是我不撑你，我老婆喊我回娘家。」
「第二天，」他补了一句，
「我请你吃斗虾。」
——第一章完，
球队的第一次团建，第二天开始。
顺便说一句，那批三百五一套的球衣，
买小了两码。